Depois da quizumba com a minha mãe, sobrou pra mim. Castigo. Nem me dei o trabalho de perguntar até quando, sabia que era da boca pra fora, igual todas as outras vezes. O problema era o clima insuportável dentro de casa. Minha mãe de cara fechada, mal falava comigo, e eu sem poder colocar o pé pra fora. Se ela pudesse, cortava até minha internet, mas, como sempre, a casa estava cheia de gente, e ela sabia que não dava pra fazer esse tipo de coisa sem arrumar briga com meio mundo.

Nessas idas e vindas do dia a dia, o acaso me levou por uma rua que eu raramente atravessava. O movimento era intenso, pessoas apressadas, buzinas irritadas e, no meio disso tudo, estavam aqueles distribuidores insistentes de folhetos, empurrando papéis contra a vontade alheia. Um deles foi jogado em minha direção. Olhei com impaciência para a pessoa que fazia seu trabalho sem o menor entusiasmo. Eu odiava receber papel na rua.

Muita gente, totalizando umas cinco, vem me pedir dicas de como escrever contos eróticos melhores. Eu sempre digo para ler os clássicos, mas as pessoas não costumam gostar dessa sugestão. E eu entendo. Quase todos os clássicos são antigos, difíceis de achar e, muitas vezes, escritos num estilo que não conversa com quem quer escrever hoje. Então, resolvi resumir aqui o meu jeito de escrever.

Essa parte da história quem vai contar sou euzinha, sabe por quê? Porque aquelas duas idiotas encheram a cara de cachaça e provavelmente nem lembram do que aconteceu direito. Aposto que a Nana ia vir aqui contar tudo do jeitinho dela, como se eu fosse uma criança retardada que não entende nada. Ah, mas dessa vez não.

Quando terminei de me arrumar, o telefone vibrou com um aviso: um carro viria me buscar em vinte minutos. Já estava pronta. Sem saber exatamente o que esperar, optei por um vestido florido que parecia casual, mas apresentável. Deixei os cabelos soltos e fiz uma maquiagem leve. Peguei um casaquinho para o frio e, na bolsa, discretamente levei algumas camisinhas — achei prudente ter comigo.

A noite havia sido longa para mim. Pensamentos intrusivos invadiram meus sonhos, me fazendo sonhar acordada de um jeito desconfortável. Meu cérebro parecia determinado a solucionar aquela questão por conta própria, projetando possibilidades que eu preferia não encarar ainda.

Coloquei um terninho como toda boa estudante de direito para bancar a advogada, maquiei-me com modéstia e prendi os meus cabelos pretos. Sem meus óculos velhos de guerra de armação grande, eu não conseguiria ler nada. Eu os odiava; eram antigos, e as lentes já não atendiam mais ao meu grau. Minhas amigas diziam que eu ficava linda com eles, que me davam um ar profissional e misterioso. Completa bobagem! A verdade é que eu havia quebrado os meus óculos atuais e não tinha dinheiro para comprar outro.

Minha melhor amiga estava me caçando como uma louca, desesperada. No celular, uma sequência de chamadas perdidas e uma mensagem inconfundível dela: