Depois do telefonema do meu pai, passaram-se três dias muito estranhos. Sabe quando tudo está muito silencioso? Algo estava cheirando mal. Eu não sabia o que ia acontecer, mas o clima estava esquisito demais.

O dia de hoje seria um inferno, eu já sabia. Era sempre assim. Valentina não calava a boca e, quando calava, era só pra guardar fôlego e reclamar ainda mais depois. Hoje era dia de ginecologista. E o pior: uma médica nova. Eu teria que abrir as pernas pra uma completa desconhecida e ainda ouvir um diagnóstico que, se Deus fosse justo, incluiria um prêmio de paciência por aturar essa buceta falante.

Eu voltei para a casa dos meus pais num momento delicado. Minha mãe, fragilizada pela saúde instável, exigia cuidados constantes, e um hospital ou asilo nunca foi uma opção aceitável. Durante toda a vida, pagamos um plano de saúde que, após brigas e burocracias intermináveis, garantiu o suporte de uma cooperativa de enfermeiras para assisti-la em casa.

Quando ele me deixou na esquina, minha periquita já estava pedindo socorro. A calcinha grudando de tão molhada, minha cabeça ainda fervendo com o que não aconteceu dentro daquele carro. Eu queria sentar nele, queria sentir tudo, mas segurei. Agora tava me corroendo por dentro. Precisa acabar isso de um jeito ou de outro.