Aquele velho que minha mãe chama de namorado estava na minha casa de novo. Era meio de semana, e agora ele ia para lá direto, fazia serviços da casa para agradar ela. Ele me olhava como se quisesse alguma coisa. A única vez que tentou puxar assunto, eu me fiz ouvir:

A literatura erótica sempre caminhou entre a aceitação e a condenação. Desde os primeiros registros de textos sexuais até a era digital, a sociedade oscilou entre o fascínio pelo desejo e a necessidade de reprimi-lo. Hoje, em um mundo que supostamente se diz mais aberto, vemos o gênero ser rebatizado como hot, um termo que suaviza sua verdadeira natureza e reflete um resquício da mesma censura que sempre perseguiu essa literatura. Mas por que ainda há essa necessidade de esconder o erotismo sob um eufemismo?

Talvez você goste, mas acho sinceramente que vai acabar rindo. Em certo momento da minha escrita, decidi ser lírica e comecei a descrever tudo de forma exagerada. Não que seja ruim, mas eu não tinha maturidade literária para sustentar esse estilo de maneira envolvente ao longo do texto. O resultado? Uma escrita que rapidamente se tornava monótona.

Eu não conseguia tirar os olhos dela, aquela mesma menininha de antes, mas agora carregando um perigo latente em cada gesto. Sempre soube usar a própria fragilidade como armadilha, sabia seduzir com um olhar de falsa inocência. Lelê havia crescido, e isso a tornava ainda mais perigosa. Antes, quando tivemos algo que se aproximava de um namoro, ela fez da minha vida um inferno. Agora, ali estava ela, esparramada, ofegante, os olhos cerrados e a periquita escorrendo no meu rosto à gotas.

Ele parecia revoltado, a boca meio aberta como se fosse reclamar, mas sem coragem de soltar um som. E, ao mesmo tempo, fazia aquela cara engraçada, uma mistura de desespero e indignação, como um cachorro preso do lado de fora na chuva, pedindo para entrar. “Coitado dele”, pensei, mordendo o lábio, tentando conter o riso. Mas não dava. Se ele gozasse agora, ia me deixar na mão. Meu meio irmão satisfeito, e eu? Como ficava? Nem fodendo.

Havia três dias que ele tinha saído daqui de casa, depois de eu contar sobre a Tati. Tentamos transar, mas só consegui ficar irritada. Ele, em vez de se comunicar, ficou feito um moleque emburrado, coisa que eu odiava nele. Já o conhecia há anos e sabia: aquilo ia durar muito tempo ou talvez nem passasse.

Eu me sentei no sofá, imóvel, a mente em branco. Nenhum pensamento me atravessava, apenas a sensação crua do esperma escorrendo pelo meu rosto e a dor latejante no pescoço. O gosto amargo ainda impregnava minha língua, o cheiro quente da sala misturava-se ao suor que começava a secar na minha pele. Perguntei-me se realmente tinha gostado daquilo, e a resposta veio silenciosa e certeira: sim. Havia algo monstruoso nele, algo que me assustava e, ao mesmo tempo, mexia comigo de uma maneira que eu não conseguia entender.

A mulher que eu mais amava era também aquela que me fazia sangrar em ódio — um ódio denso, quente, que se alojava nos cantos do peito, sem nunca encontrar um desfecho. Na cozinha, a tarde escorria lenta, quase estática, enquanto a fumaça do cigarro dela, com seu cheiro ácido e persistente, traçava desenhos tortuosos pelo ar. Eu respirava aquele fedor por anos como quem aceita um castigo inevitável. As palavras que saíam da sua boca vinham pesadas, enroladas em lamentos velhos que há muito haviam perdido o frescor do sentido. E, ainda assim, cada sílaba tocava fundo, como se soubessem exatamente onde machucar — ela me conhecia bem, para os ataques com propriedade.